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Il mondo è racchiuso in un fiume
di informazioni e l’associazione “RinasciMente” 
si propone di essere un suo affluente e avviare, 
pertanto, la rivista mensile “I Mesi della Civetta”. 
La volontà motrice che ha dato vita alle pagine, 
che speriamo avrete il piacere di leggere, è 
quella di appassionare e incuriosire chiunque 
desideri avere una visione non richiesta tra le 
righe di questo inchiostro digitale.
A chiunque voglia cimentarsi nell’ingrato ruolo 
del creativo, orbene è questa la vostra casa. 
Chiamiamo all’appello gli affamati, i sognatori, 
i cinici, gli scettici e la volontà di ognuno.

E per tutti gli altri, buona lettura! Nessuno è 
una pagina bianca.

I mesi della civetta N°16

introduzione alla rivista

I mesi 
della 
civetta
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La redazione:

Dicevo, di recente, che ci siamo lasciati avvol-
gere da un quid che è già diventata del tutto 
irrinunciabile, come se l’aria che respiriamo 

si fosse ‘perfettamente’ integrata, nel frattempo, con 
un altro elemento altrettanto indispensabile, la rete 
comunicazionale, il sistema degli scambi mediati da 
telefonino, computer o TV. Siamo così diventati ‘tutti’ 
delle ragazze ciarliere e curiose, o dei barbieri (o delle 
parrucchiere) un po’ all’antica che con i (le) clienti ci 
chiacchierano alla grande. La giornata la iniziamo pur 
sempre davanti a una tazza fumante, ma spesso già 
abbiamo acceso il nostro telefonino e, se per caso, la 
batteria si è scaricata, accendiamo la TV ‘per tenerci 
in esercizio’. E intanto il numero di coloro che non 
finiscono la giornata in modo analogo si assottiglia 

visibilmente. Continuo con due domande su cose che 
non so: (1) i soldati che sono al fronte in Ucraina o 
attorno a Israele (o altrove) sono o non sono in fre-
quentissimo contatto con i loro familiari, con colleghi 
e amici, colleghe e amiche? (2) quanto è presente il 
telefonino anche sul luogo di lavoro?
Ma che diavolo sta succedendo? Andando avanti di 
questo passo dov’è che andiamo a finire? Ci sarebbero 
i bambini a essere lasciati fuori per un po’ da que-
sta realtà ultra-tentacolare, ma chi non ha visto dei 
genitori che mettono loro in mano il telefonino anche 
in maniera irresponsabile, così da potersi dedicare 
liberamente a quelli di loro due (ognuno al suo)? 
Viene facile fare due più due e andare col pensiero a 
quei teenager che, ahinoi, uccidono senza pensarci 
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troppo. Non sarà che quei ragazzi lì provengono da 
famiglie piuttosto benestanti, in cui tutti lavorano e 
ognuno se ne sta incollato al suo telefonino, oppure 
non fa che sentire canzonette, e comunque vive la sua 
vita finendo per “farsi i cazzi suoi”, dopodiché anche 
il calore degli affetti domestici ottiene di raggiungere 
dei minimi? Non lo so se è così, anche perché nessu-
no lo saprebbe dire, o almeno: chi può saperlo non te 
lo viene certo a dire.
Ma tanto basta per arrivare a una prima quadratura 
del cerchio: di nuclei familiari in cui si comunica 
troppo poco (per cui va a finire che io non mi interes-
so a te e tu non ti interessi a me) ce ne sono sempre 
stati e non è il caso di dare la colpa all’ultimo arrivato 
(il telefonino) né al penultimo o terz’ultimo, perché 

quelli rimangono pur sempre strumenti, e nell’in-
fosfera siamo comunque immersi. La differenza è 
d’altra natura: mi accorgo che ‘da voi’ si sta così bene, 
mentre ‘da noi’ proprio non va, e non è che ‘voi’ non 
usiate né TV, né computer né telefonino. Questi 
attrezzi sono di casa pure ‘da voi’, solo che ‘voi’…, 
invece ‘noi’… Conclusione: che l’infosfera sia una 
risorsa, e solo una risorsa, è indubbio. E se ‘da voi’ si 
sta così bene, mentre ‘da noi’ proprio non va, che non 
ci venga in mentre di cercarne la ragione in questo o 
quell’attrezzo. Che c’entrano gli attrezzi in uso?
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L’Antologia di Spoon River è una raccolta di 244 poesie in 
verso libero, scritta da Edgar Lee Masters, pubblicata 
in America nel 1915, scoperta in Italia da Cesare Pavese 
e pubblicata da Einaudi nel 1943 con la traduzione di 
una giovane Fernanda Pivano. L’originalità dell’opera 
sta nel fatto che queste poesie sono presentate sotto 
forma di veri e propri epitaffi, in uno stile lirico-satirico 
attraverso cui Masters dà voce ai defunti di un cimitero 
del Midwest, i quali, raccontando, a volte con crudezza, 
le proprie vicende personali, in realtà alzano una voce 
critica nei confronti del provincialismo e del puritane-
simo della società americana. 

Nel 1971 De André in Non al denaro non all’amore né al 
cielo crea un concept album partendo da alcuni dei 
personaggi di Spoon River dandogli vita e una nuova 
profondità. Rispetto alla fonte De André reinventa i 
testi; la musica ne amplifica il potenziale evocativo e i 
possibili riferimenti, per quanto allusivi, all’attualità 
sociale e musicale. Il cantautore coglie benissimo lo 
spirito di quest’opera e la adatta ai suoi tempi, quelli 
dell’Italia del 1970. Era un’Italia votata alla competi-
zione tra i singoli; il boom economico del decennio 
precedente e il modello di società capitalista portavano 
il singolo a misurarsi continuamente con gli altri, ad 
imitarli o superarli per arrivare a possedere ciò che 
l’altro non aveva. In un clima del genere il sentimento 
umano più diffuso è facile che sia l’invidia. E proprio 
il filone dell’invidia, nell’opera di Masters, sarà quello 
scelto da De André per le sue nove canzoni, insieme a 
quello della scienza. Sceglie anche quest’ultimo per-
ché la scienza è per lui un prodotto del progresso, che 
è nelle mani dello stesso potere che genera l’invidia e 
che non è ancora riuscita a risolvere i problemi esisten-
ziali. Quindi la scienza come luogo del contrasto tra 
l’aspirazione del ricercatore e la repressione del siste-
ma. Questi temi, secondo De André, erano stati trattati 
così bene dai personaggi e dalle storie di Lee Masters, 
che sarebbe stato inutile per lui inventarne di nuovi, 
bastava solo adattarli alla realtà italiana.

In questo articolo andremo ad analizzare e mettere a 

confronto con le rispettive poesie di Masters la canzo-
ne introduttiva dell’album, “La collina”, una canzone 
del filone dell’invidia, “Un giudice”, una del filone della 
scienza, “Un medico” e infine la canzone di chiusura 
dell’album, nonché quella in cui probabilmente De 
André si rispecchia di più, “Il suonatore Jones”.

“La collina”, incipit non solo dell’album, ma anche di 
Spoon River Anthology, è una traccia che, con una veloce 
panoramica di personaggi, accoglie il pubblico sulla 
collina del cimitero di Spoon River, dove si trovano le 
tombe e gli epitaffi che ne narrano le storie. È un’intro-
duzione 
significativa, perché in questa carrellata entrambi gli 
autori portano in scena chi è scomparso 
miseramente: chi per morte violenta, chi per errore, 
chi per amore, chi in guerra, dando il 
senso del lavoro che seguirà e dando già un indizio di 
quelle che saranno le tematiche 
fondamentali. In questa prima traccia non vi sono 
rilevanti differenze tra l’originale di Masters e la tradu-
zione di De André, tranne che nella strofa dedicata ai 
morti in battaglia, in 
cui il cantautore sembra calcare la mano nella sua 
critica contro la guerra, richiamando alla 
mente immagini più forti e dettagliate rispetto all’ori-
ginale. De André ricalca questi temi e, come già aveva 
fatto Masters, indica fin da questa prima 
traccia introduttiva i suoi ideali, soprattutto quello 
della libertà dell’individuo rispetto alla 
“religione” borghese, come esemplificherà perfetta-
mente “Il suonatore Jones.” Su “La 
collina” dormono tutti: generali, matti, blasfemi, giudi-
ci, medici, e ogni personaggio 
dell’album non può fare altro che ricordare a chi 
ancora vive l’inutilità di convenzioni, possedimenti, 
ricchezze e certezze terrene di fronte alla morte, che 
livella tutti allo stesso 
modo.

Il secondo personaggio dell’album è Selah Lively, per 
De André più semplicemente “Un giudice”. Sebbene 

Melodia e Versi
un viaggio tra De André e l’anima di Spoon River

Melodia e Versi: un viaggio tra De André e l’anima di Spoon River Fabio Battistini
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Lee Masters avesse già incluso nel suo epitaffio alcuni 
elementi biografici riguardo alla storia personale di 
Selah Lively, nella traccia a lui dedicata De André fa 
tesoro di questi dettagli, ma al tempo stesso va oltre, 
ampliadoli in modo da trarre un profilo psicologico a 
tutto tondo e un ritratto completo di questo personag-
gio. In “Un giudice” De André sfrutta un ritmo musicale 
incalzante, e lo fonde con i tratti di “Selah Lively” e con 
la propria vena poetica, in modo da creare il ritratto di 
un uomo cinico, rancoroso e vendicativo. Quattro stan-
ze compongono la canzone: la prima si sofferma sulle 
battute della gente relative alla statura del giudice, un 
tema che si riallaccia all’ultima stanza, dedicata alla 
reazione del giudice all’ironia di cui è bersaglio. Le due 
stanze centrali sono dedicate all’ascesa sociale 
del giudice che, attraverso lo studio e il duro lavoro, 
riesce a riscattarsi e vendicarsi. 
Quest’ultima componente differenzia maggiormente 
l’epitaffio di Masters dal testo di De André. Se da un 
lato entrambi i testi condividono i contenuti e raccon-
tano la storia del giudice nano, dall’altro il testo di 
De André, avendo più spazio a disposizione, è impre-
ziosito di maggiori dettagli e di maggiore sarcasmo. 
Nel profilo dipinto dal cantautore emerge in modo 
evidente il lato vendicativo del giudice oppressore, il 
cui riscatto sociale non è a favore della propria cresci-
ta personale, ma è invece votato esclusivamente alla 
volontà di controllo e di onnipotenza.

La traccia che segue, ispirata a “Dr Siegfried Iseman” di 
Masters, e che De André ribattezza con il titolo di “Un 
medico”, introduce i brani del cosiddetto gruppo della 
scienza. “Un medico” rimane molto fedele al brano 
originale di Masters. Lo snodo cruciale di questa can-
zone si può identificare nei “fiori di neve”, elemento in 
comune tra il bambino che sogna di essere medico, e il 
medico che poi diventa truffatore. Il bambino, 
infatti, crede che il rosso dei ciliegi in fiore simboleggi 
la loro malattia, e identifica invece la salute nei fiori 
di neve. Deciso a guarirli, il bambino diventa medico 
ma, strozzato dal sistema, non riesce a sopravvivere 
senza farsi imbroglione ed è costretto a tradire il suo 

ideale, e proprio attraverso i fiori di neve che avevano 
innescato il sogno di aiutare il prossimo. I fiori di neve 
rappresentano quindi l’elemento di cambiamento: in 
positivo, quando marcano la trasformazione da bam-
bino a dottore; in negativo, quando esemplificano la 
trasformazione da dottore a ciarlatano. 
È giusto sottolineare che in questo caso le accuse di 
Masters e di De André sono rivolte verso un sistema 
che ridimensiona il sogno di essere dottore a un me-
stiere, una pratica come un’altra per guadagnarsi da vi-
vere, soddisfare i bisogni concreti e spesso superficiali 
della propria famiglia e alimentare i consumi necessari 
al cosiddetto sviluppo. A questo si deve aggiungere la 
critica verso i medici che, interessati solo alla propria 
realtà e ai propri guadagni, deliberatamente ignorando 
i problemi della società e della collettività, approfittano 
di un collega per “spedirgli” i pazienti più poveri e non 
paganti. L’accusa di De André, tuttavia, è anche verso il 
medico che, pur partendo dall’ideale di aiutare il debo-
le e il povero, finisce invece per tradire il “bambino per 
l’uomo”, vendendo una truffa, l’elisir di giovinezza, pur di 
soggiogarsi alle convenzioni, alle regole non scritte del 
sistema e della cultura. La parabola di “Un medico” è la 
parodia di quella di “Un giudice” perché quello del 
medico è un “anti-riscatto” sociale, che lo porta dall’i-
deale verso lo sleale, dall’alto dell’esser medico al 
basso dell’essere truffatore, e che alla fine lo condurrà 
a morire solo e in carcere. Ciò che le due figure condi-
vidono, tuttavia, è il tradimento della propria profes-
sione, degli ideali che la ispirano a difesa degli esseri 
umani per soddisfare le proprie necessità personali, in 
un percorso che, anziché fare dell’unione la forza per 
una società più giusta, muove dai cancri della società e 
del sistema verso il singolo.

Il brano conclusivo, “Il suonatore Jones”, rappresenta il 
personaggio più importante di tutto l’album. Ispirato 
da “Fiddler Jones” di Spoon River Anthology, il suonatore 
Jones è un violinista nella versione di Masters, ma per 
ragioni di metrica diventa un flautista in Non al 
denaro non all’amore né al cielo. In questo caso la ver-
sione di De André riceve un profondo processo di 
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riscritura rispetto all’originale di Masters che, pur non 
aggiungendo niente che già non fosse nell’originale, 
inquadra il personaggio secondo una diversa angola-
tura. Nello specifico, il suonatore Jones di Masters non 
rinuncia a coltivare la terra e pascolare gli animali, ma 
in un certo senso vi è obbligato perché, essendo 
anche musicista, viene continuamente distratto dai 
compaesani. Il suonatore Jones di De André non è 
distratto dal lavoro, ma sceglie deliberatamente di 
essere libero dal giogo degli animali e dei campi. “Li-
bertà” è la parola chiave del testo: appare ben due volte 
a differenza dell’originale di Masters, dove non appare 
mai. Tale libertà rappresenta il fulcro centrale del bra-
no, di cui domina l’incipit e il tema della terza stanza -  
“libertà l’ho vista dormire / nei campi coltivati” - e della 
quarta stanza - “libertà l’ho vista svegliarsi ogni volta che 
ho suonato”. Questa contrapposizione tra il “dormire” e 
lo “svegliarsi” sottolinea come i campi coltivati abbiano 
la funzione di seppellire la libertà, mentre la musica 
abbia la funzione di ridarle vita. La libertà dal denaro, 
dall’amore e dal cielo dà il nome all’intero album; non 
è quindi un caso che il suonatore Jones sia la figura 
centrale.  All’interno del brano troviamo un ulteriore 
richiamo a questi tre elementi, che, non a caso, sono 
ciò che potrebbe incatenare la libertà e l’indipendenza 
del suonatore, che infatti dice: “libertà l’ho vista dormire 
/ nei campi coltivati / a cielo e denaro / a cielo ed 
amore, / protetta da un filo spinato”. Il suonatore Jones 
nella visione di De André è esempio di disponibilità 
e libertà, quella libertà che questo personaggio non 

vuole “rinchiudere nei campi coltivati”, cioè, lavoran-
do la terra, e in nome della quale decide di non fare 
quello che serve per arricchirsi, ma di fare quello che 
ama fare, per sé e per gli altri. È grazie a questa scelta 
di non rendersi dipendente da niente e da nessuno, di 
essere libero fino in fondo, che il suonatore Jones può 
morire senza rimpianti, perché ha scelto la libertà di 
essere chi vuole essere, come sottolinea l’ultima strofa 
della canzone, che recita: “Finì con i campi alle ortiche 
/ finì con un flauto spezzato / e un ridere rauco e ricordi tanti 
/ e nemmeno un rimpianto”. 
Jones è disposto non solo a rinunciare alla ricchezza 
per essere libero e indipendente, ma 
anche alla competizione e al successo, pur di fare quel-
lo che ama fare. 

Con il suo album De André rappresenta la realtà del 
suo tempo senza mostrarla direttamente attraverso 
i fatti, ma attraverso l’universalità e, al tempo stesso, 
l’individualismo e l’egoismo delle sue figure. Un indivi-
dualismo che può essere cólto nei singoli personaggi 
presi in prestito da Spoon River Anthology, che non 
sanno uscire dal cortile dei loro piccoli problemi e non 
hanno più una visione d’insieme, ossia una prospettiva 
più ampia e meno miope che, invece, può e deve avere 
l’ascoltatore.

Fabio Battistini
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“La calma, non la tranquillità tornò nella camerata”.

-Cecità, Josè Saramago.

A ovest il Trumpismo che si diffonde a macchia d’olio, 
ad est il gigante silenzioso cinese e il gigante ferito rus-
so, a sud un continente intero, ricco di culture diverse, 
terre rare e forza in forte ascesa. Le immagini spaziali 
di un ciclone colpiscono per varie cose, ma a me ha 
sempre colpito l’occhio, il centro dell’uragano. Intorno 
devastazione e distruzione, al centro c’è serenità, c’è 
calma. Ecco, questo è come appare vivere in Europa: 
caos crescente intorno, e calma all’interno.

Ci stiamo assuefacendo alla normalità del dolore, 
alla normalità del mostruoso, come scriveva Gunther 
Anders nello splendido “Noi figli di Eichmann”: “se il 
mostruoso accade, allora s’inceppano sia i perseguitati, sia i 
persecutori”.

Viviamo nella nostra “caverna platonica”, all’interno 
dell’occhio del ciclone; ma l’uragano si muove e se non 
preparati ad affrontarlo, se non pronti ad uscire dalla 
caverna, si rischia seriamente di soccombere e perire. 

È questo il destino europeo?

Il termine ‘desiderio’ affonda le sue radici nel latino ‘de-
siderium’, composto da ‘de-’ (con possibile accezione di 
mancanza) e ‘-sidus’ (stella), suggerendo letteralmente 
una ‘mancanza di stelle’. Questa interpretazione evoca 
un senso di lontananza e aspirazione. Parallelamente, 
‘sogno’ deriva dal latino ‘somnium’, a sua volta legato 
al sanscrito ‘svapnja’ e al greco ‘ypnos’, tutti termini 
che originariamente indicavano il sonno. Nel tempo, 
‘sogno’ ha acquisito il significato di quella dimensione 
onirica in cui l’inconscio produce immagini, talvol-
ta vivide e inquietanti, capaci di generare illusioni e 
incubi.

«Forse il mio cuore e il mio intelletto hanno errato, la missione che 
io avevo fantasticato per la mia patria non è che un sogno mio...» 

Già nel 1835, queste parole amare di Mazzini risuona-
vano come un presagio sulle difficoltà di unire l’Euro-
pa. Eppure, quel “sogno” di un’alleanza tra popoli op-
pressi, concretizzatosi nella Giovine Europa del 1834 a 
Berna, gettava un seme visionario. Mazzini intuiva che 
la spinta all’unità doveva trascendere i meri interessi 
individuali, mirando a un bene comune europeo con-
tro l’immobilismo dei regni. Nonostante la repressione 
che disperse presto la sua iniziativa, quello spirito non 
si spense. Anni dopo, dalle celle di Ventotene, Spinelli 
e Rossi riaccesero la fiamma con un “Manifesto” che 
invocava una federazione europea democratica, un’eco 
laica degli ideali kantiani di pace perpetua. Il trauma 
della Seconda Guerra Mondiale rese quell’aspirazione 
una necessità impellente. Così, nel 1952, la pragmatica 
visione di Robert Schuman diede vita alla CECA, un 
primo passo concreto verso una “solidarietà di fatto” 
tra nemici storici come Francia e Germania. A questo 
nucleo si unirono altri paesi, gettando le basi per la 
CEE nel 1957, con l’ambizioso obiettivo di un mercato 
comune e di una cooperazione sempre più stretta. Il 
percorso non fu lineare: Schengen, l’Atto Unico Eu-
ropeo segnarono tappe cruciali verso un’integrazione 
più profonda. Poi, nel 1992, il Trattato di Maastricht 
trasformò la CEE nell’Unione Europea, allargando gli 
orizzonti dalla sola economia a politica estera, sicurez-
za e giustizia, e ponendo le fondamenta per la moneta 
unica. La caduta del Muro di Berlino diede un’ulte-
riore spinta, culminando nel mercato unico del 1993, 
dove l’unione politica diventava un obiettivo primario. 
I trattati successivi (Amsterdam, Nizza, Lisbona) hanno 
continuato a rafforzare l’architettura istituzionale e i 
diritti dei cittadini, fino all’introduzione dell’euro nel 
2002 e al riconoscimento del Premio Nobel per la Pace 
nel 2012. Oggi, con 27 stati membri, l’Unione Europea è 
la tangibile, seppur perfettibile, eredità di quel “sogno” 
mazziniano e di quel “desiderio” di unità che ha attra-
versato la storia del continente.

Ora, vi invito a fare un esercizio di pensiero, una 
visualizzazione guidata (sempre che sia in grado di 
riuscirci). Immaginate la cartina europea, bianca, 
vuota. Insieme, proviamo a riempirla, dando ad ogni 

Da Mazzini a Nietzsche, 
Europa: sogno o 
desiderio?
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Stato un colore; io potrei dare il viola alla Francia, il 
rosso alla Spagna, il giallo alla Germania, il blu alla 
Gran Bretagna, il verde all’Italia, il celeste alla Grecia, 
il marrone alla Polonia e così via… Bene, visualizzate 
ora la cartina europea colorata, piena di colori diversi, 
alcuni saranno simili tra loro, quasi indistinguibili, 
altri opposti, quasi antitetici. Immaginate come da 
ogni stato parta una o più linee, curve, che vanno a 
collegarsi con un altro stato e facendo ciò ogni nazione 
porta un po’ del suo colore nel posto dove approda. Il 
risultato sarà un quadro colorato, con ogni Stato che 
non avrà più solamente il suo colore originario, ma un 
misto, unico nel suo genere, perché unico era il colore 
dal quale partiva. Una versione ampliata, non necessa-
riamente migliorata, di sé stesso. Ecco, questo è come 
io mi immagino visivamente l’Unione Europea, un 
commercio continuo di colori, di culture, di sapori, di 
odori, di iniziative; un continuo scambio di idee, volte 
verso un grande obiettivo comune: unirsi per la de-
mocrazia, mescolarsi, condividere, dialogare, evolvere, 
abbracciare. Chiudete nuovamente gli occhi per un 
istante. Non solo colori, ma cercate di ascoltare i suoni: 
il brusio multilingue di Bruxelles, le risate dei giovani 
Erasmus lungo il Danubio a Budapest, le vibranti di-
scussioni nei caffè di Berlino e Roma, la potenza della 
storia che si dispiega per voi a Cracovia. Poi, cercate di 
annusare, il profumo del pane appena sfornato nelle 
vie di Montmartre, che si mescola all’aroma intenso 
del caffè, le fragranze speziate dei mercati di Istanbul e 
Valencia. Immaginate ora tutto ciò, come fiumi invisi-
bili che trasportano non solo merci, ma anche storie, 
tradizioni, innovazioni. Cosa portate voi, con il vostro 
“colore” unico, in questo vibrante mosaico europeo? E 
quali sfumature si depositano sulla vostra tela perso-
nale in questo continuo scambio? 

Europa significa guardarsi dentro e attorno, liberi, 
e trovare parole che dopo decine e decine di anni, 
cercano di creare ponti, oltre il tempo e lo spazio: è così 
pure per le parole del filosofo Friederich Nietzsche 
(troppo spesso ma interpretate). Nietzsche fu uno dei 
più grandi europeisti senza Europa, il suo insegnamen-
to nell’aforisma 377 della “Gaia Scienza”, ovvero “Noi 
senza patria” è più attuale che mai:

«Non mancano tra gli Europei di oggi alcuni che hanno il diritto 
di chiamarsi senza patria in un senso che torna loro a distinzione 
e onore: a costoro sia posta espressamente nel cuore la mia segreta 
saggezza e gaya scienza! Perché duro è il loro destino, incerta la 

loro speranza, sarebbe una grande acrobazia inventare per loro un 
conforto — ma a che servirebbe poi!»

In quel “noi senza patria” Nietzsche racchiude tutto 
il senso della sua inattualità e riecheggia quanto mai 
attuale. Nietzsche dedica la sua opera a coloro che 
hanno animi misti. L’odierna vita nomade di tutti co-
loro che non posseggono una terra, di tutti coloro che 
non sono proprietari terrieri porterà all’indebolimento 
e alla distruzione delle nazioni. Con ciò Nietzsche in-
tende esprimere il suo ideale di buon europeo in colui 
che non ha patria, che è di sangue misto perché così 
facendo si potrà procedere ad una fusione di tutte le 
Nazioni, in un unico grande ideale di Grande Europa.

Prosegue sempre nell’aforisma 377 di “Gaia Scienza”:

«No, noi non amiamo l’umanità̀; d’altra parte, siamo però ben 
lungi dall’essere abbastanza “tedeschi”, nel senso in cui la parola 
“tedesco” è oggi d’uso comune, per parlare in favore del naziona-
lismo e dell’odio di razza, per poter godere della rogna al cuore e 
dell’intossicazione sanguigna nazionale a causa delle quali oggi, in 
Europa, un popolo contro un altro popolo si isola e si barrica nei 
propri confini quasi fosse in quarantena. Siamo troppo spregiudi-
cati, troppo maligni, troppo raffinati per far questo, anche troppo 
ben istruiti, troppo “navigati” […] Noi senza patria, noi siamo 
per razza e discendenza troppo multiformi e troppo di sangue 
misto […] Noi siamo, in una parola — e sia essa la nostra parola 
Europei»

Nietzsche, con il suo sguardo profetico, intravide 
un’Europa di “spiriti liberi”, sradicati dalle strette 
maglie del nazionalismo. Oggi, in un’Unione Europea 
attraversata da rigurgiti identitari e tentativi di riaffer-
mare confini, la sua esortazione a essere “senza patria” 
risuona con una forza disarmante. Non è forse in 
questa “multiformità” di “sangue misto” la vera ric-
chezza e il potenziale evolutivo dell’Europa? Opporsi a 
questa fluidità, erigere muri ideologici e fisici, significa 
non essere pronti al vento che soffia forte fuori dalla 
nostra caverna di normalità. Abbiamo a che fare con 
un quadro che si basa sull’individualità per farne una 
comunità: noi cittadini in primis, coscienti di quello 
che siamo, riusciremo a reggere l’urto potente quanto 
distruttivo dei pericoli che ciò comporta? Mazzini e il 
suo ideale vorrebbero prendere vita affiancati dal ver-
bo nietzschiano, uniti in quell’ideale di buon Europeo, 
che forse dovrebbe estendersi ed andare oltre il sem-
plice “europeo”, avere quella dimensione più ampia 

Federico Monni
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che lo stesso Nietzsche descriveva. Chissà se quelle 
dodici stelle solitarie che fluttuano in quel profondo 
mare blu potranno mai essere ricongiunte uscendo da 
quel barricamento tanto pericoloso a cui oggi sembria-
mo andare incontro, formando un’unica grande stella 
splendente.

In chiusura, vorrei rimandare ad un pezzo di Michele 
Serra, come spesso, illuminante, che nelle pagine del 
Post ci ha donato “Make Europe”; di seguito un virgo-
lettato al quale mi sento in pieno di aderire, sperando 
di smuovere un po’ quelle coscienze Heimatlose che 
vedono nell’Unione Europea quella patria nel quale 
iniziare a pianificare il proprio futuro.

“E se milioni di cittadini europei si ritrovassero nel-
lo stesso momento a manifestare in tutte le capitali 
dicendo a Trump e Putin “giù le mani dall’Europa”, voi 
non ci andreste? Io sì. Spero che Schlein, Pedro Sánc-
hez, Macron, Scholz e tutti gli altri mi telefonino, nei 
prossimi giorni, così gli spiego per bene come devono 
fare. A Carlo d’Inghilterra invece non rispondo fino a 
che non torna nell’Ue. Si dia una mossa.”

L’occhio del ciclone non può essere un rifugio passivo. 

La calma apparente deve nutrirsi della consapevo-
lezza delle tempeste esterne e della forza interiore di 
un’identità europea consapevole e inclusiva, erede del 
sogno mazziniano e della visione nietzschiana. “Make 
Europe”, allora, non è solo uno slogan, ma un invito 
pressante a riscoprire quel desiderio di “stelle” comu-
ni, a nutrire un sogno di unità che non si infranga di 
fronte alle prime difficoltà, a mescolare i nostri “colori” 
con audacia e fiducia, consapevoli che solo un’Europa 
unita e partecipe potrà navigare con successo le onde 
agitate del nostro tempo.

Desiderio.

Federico Monni
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Vi siete mai chiesti che ruolo giocano i social media 
nell’affrontare un tema che per molti rimane ancora 
un tabù: la morte? 
Se come me siete assidui frequentatori delle piat-
taforme social vi sarà capitato negli ultimi tempi di 
notare come ormai anche la morte – e tutto ciò che 
la circonda – sia diventata un argomento di dibattito 
che inizia ad occupare un posto sempre più rilevante 
anche all’interno di questi spazi.
Scommetto proprio che anche tu che stai leggendo, 
ti sarai imbattuto in uno dei tanti post pubblicati da 
@taffofuneralservices, l’account ufficiale della ormai 
celebre impresa di onoranze funebri con sede ad 
Ancona. Taffo ha trovato fortuna sui social ironiz-
zando sulla morte e sui suoi stessi futuri clienti: le 
persone. Con meme taglienti e sempre al passo con i 
tempi, l’account riesce a far parlare di sé e a compa-
rire nei feed più disparati. Tra i commenti, troviamo 
chi risponde a suon di black humour e chi, al contra-
rio, si sente disturbato dall’ironia fin troppo marcata. 
Questo contrasto tra apprezzamento e disapprovazio-
ne sottolinea il dibattito che nasce quando si trattano 
temi delicati come la morte con leggerezza.
Come mai tutta questa voglia all’improvviso di demi-
stificare e ironizzare su un tema così tanto divisivo? 
Anche se, per quanto riguarda il pubblico italiano, 
l’ingresso nella conversazione su questo tema è rela-
tivamente recente, il dibattito in merito alla death ac-
ceptance sui social è aperto da almeno quindici anni. 
Per capire tuttavia come siamo arrivati alla death 
positivity è utile fare un piccolo passo indietro e 
osservare come soprattutto negli ultimi cinquant’anni 
un tema tanto discusso in passato come quello della 
morte, sia andato incontro a nuove declinazioni. In 
una società più globalizzata come quella postmo-
derna e contemporanea, capiamo che anche questo 
argomento può essere affrontato in maniera sempre 
nuova, proprio grazie a mezzi di comunicazione di 

massa che facilitano estremamente la circolazione di 
opinioni e contenuti a riguardo.
Da quando iniziare a parlare di death positivity? Un 
terreno fertile per la nascita del death positivity mo-
vement (fondato ufficialmente solo negli anni 2010) 
può essere individuato sul suolo anglo-americano a 
partire dagli anni ’70 del secolo scorso, periodo in cui 
si iniziarono ad osservare con maggiore riguardo le 
condizioni dei pazienti terminali negli hospice¹: già 
in quegli anni infatti tra il personale di strutture di 
questo tipo si cominciava a pensare a come prendersi 
cura nella maniera ideale di chi si trovava ad affron-
tare le ultime fasi della sua vita, aiutando la persona 
a rendere il trapasso il più confortevole possibile; con 
ciò si intendeva non solo fornire ai pazienti termi-
nali l’opzione di avere accesso a cure palliative, ma 
anche e soprattutto l’idea di guidarli e munire loro 
degli strumenti necessari per lasciare questo mondo 
avendo messo ordine tra i loro affari e nelle loro vite 
preventivamente. Questo approccio può sembrare 
scomodo, perché ci obbliga a confrontarci con la 
nostra finitezza.
Negli anni ’80 con la diffusione dell’AIDS prima il 
popolo americano e gradualmente tutto il mondo 
hanno portato avanti questa discussione, faticando a 
trovare un compromesso: da una parte c’era chi moti-
vava la demonizzazione dei malati terminali, dall’al-
tra si schierava la comunità di death-care provider 
che faceva del tutto per garantire alle vittime del virus 
una dignità².
Dal 2004 in poi qualcosa di più strettamente sociale 
ha cominciato a prendere forma: Bernard Crettaz, un 
sociologo e antropologo svizzero parla per la prima 
volta di cafè mortel e ispira Jon Underwood, web de-
signer londinese che sulla base delle idee di Crettaz 
nel 2011 inaugura l’era del Death Cafè³, un franchi-
sing sociale volto ad accogliere persone di tutte le età 
e provenienze per discutere di tutto ciò che riguarda 

La morte sui social media

La morte sui social media 
Dall’ombra alla luce digitale tra death positivity e necroturismo

¹ History of death positive movement, Order of the Good Death, Caitlin Doughty, https://www.orderofthegooddeath.com/

https://www.orderofthegooddeath.com/
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la morte di fronte a un tè e una fetta di torta.
Di lì a poco, la conversazione si è estesa anche sulle 
nascenti piattaforme social ed è così che nel 2011 
viene istituito The Order of the Good Death: il movi-
mento è stato fondato da Caitlin Doughty – all’epoca 
direttrice alle prime armi di un’agenzia di pompe 
funebri con sede a Los Angeles – e ha lo scopo di 
riunire professionisti, accademici e artisti desiderosi 
di cambiare le percezioni dei più nei confronti della 
morte⁴. Nello stesso anno Doughty apre un canale 
YouTube, Ask a Mortician, che a oggi vanta più di due 
milioni di iscritti. Nel suo canale Doughty rispon-
de alle domande più comuni sul tema della morte 
e spesso si occupa di fare luce con dei veri e propri 
documentari su quelle che sono state le morti più 
famose nel corso della storia. I video più famosi di 
Doughty sono tuttavia quelli che fanno parte della 
rubrica Ask a Mortician dove risponde alle domande 
più gettonate: come funziona la decomposizione, che 
succede al corpo durante la cremazione, ma soprat-
tutto, “Quelle sono davvero le ceneri di mia madre⁵?”.
La fondazione di The Order of the Good Death ha 
dato quindi una spinta importante che ha motivato 
tantissimi esperti o semplicemente death-enthusiasts 
ad affrontare apertamente questo tema online: è così 
che a partire da questo momento YouTube e Insta-
gram cominciano a popolarsi di “deathlings” (amanti 
della morte), che condividono apertamente pensieri 
e informazioni inerenti al tema della morte a tutto 
tondo; tanti sono i blog che sono nati con lo scopo di 
fare divulgazione sul tema e rendere i più partecipi. 
Da questo momento in poi gli utenti di Internet, tra 
professionisti e appassionati, cominciano a parlare 
con più libertà, dando vita a un processo di demistifi-
cazione che comprende vari approcci.
C’è chi, come @deathdialoguesproject, si occupa 
di raccontare storie di morte, ma soprattutto storie 

di vita e lo fa rivolgendosi agli utenti di Instagram e 
chiedendo loro di condividere in poche parole come 
la morte è entrata nelle loro vite e l’impatto che ha 
avuto su di esse. Ma c’è anche chi unisce la voglia di 
promuovere il sentimento di accettazione a scopi più 
o meno ludici: su YouTube troviamo numerosi canali 
che hanno come oggetto il necroturismo. Se per 
molti girovagare per i cimiteri può sembrare un’at-
tività alquanto macabra che ha del grottesco, per @
HollywoodGraveyard, pseudonimo di Arthur Dark, si 
tratta di un passatempo più che valido: nel suo canale 
Dark ci fa da guida attraverso i cimiteri più famosi 
d’America (a volte anche d’Europa) alla scoperta delle 
tombe delle star del cinema di Hollywood. Tramite i 
suoi video è possibile scoprire tante curiosità riguar-
danti le circostanze delle morti di personaggi famosi, 
contribuendo a demistificare sul tema e mettendo lo 
spettatore a suo agio.
C’è anche chi fa divulgazione sull’end of life care: 
fondamentale il contributo in questo campo da parte 
di Alua Arthur, fondatrice di @going_with_grace. 
Arthur è una doula della morte che da anni assiste le 
persone nei loro ultimi mesi di vita. È presente duran-
te tutte le fasi del processo, garantendo che i suoi assi-
stiti ricevano supporto sia nelle pratiche burocratiche 
(come la preparazione del funerale e della sepoltura) 
sia nelle necessità emotive e psicologiche. 
A partire dal 2022 il canale di YouTube della rivista 
Wired ha iniziato a dare visibilità a professionisti 
del settore: in più di un’occasione nella sua rubrica 
intitolata Tech Support, Wired ha collaborato con 
Victor M. Sweeney, impresario di pompe funebri che 
è stato invitato a rispondere a domande e curiosità 
sulla morte da parte del pubblico. Nel corso di più 
episodi a lui dedicati, Sweeney ha risposto in maniera 
semplice ed esaustiva alle domande più frequenti: è 
così che il professionista si è ritrovato a spiegare in 

La morte sui social media Federica Ulisse

²  Ibidem
³ Death Cafe. (n.d.). What is a Death Café? Death Café. https://deathcafe.com/what/ 
⁴ History of death positive movement, Order of the Good Death, Caitlin Doughty,
https://www.orderofthegooddeath.com/
⁵ Doughty, C. (2014, 17 dicembre). Ask a Mortician: Are Those Really My Mother’s Ashes? [Video]. YouTube. https://youtu.be/009dkAR-
gNHg?si=m6BVpyZRbYQIqrG7

https://deathcafe.com/what/
https://www.orderofthegooddeath.com/
https://youtu.be/009dkARgNHg?si=m6BVpyZRbYQIqrG7
https://youtu.be/009dkARgNHg?si=m6BVpyZRbYQIqrG7
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breve come funziona il processo di imbalsamazione e a 
delucidare gli ascoltatori su quali tipologie di sepoltura 
siano disponibili.
E se dovessimo affrontare questo discorso in Italia? 
Abbiamo dei punti di riferimento? Come già citato in 
precedenza sicuramente tra i tanti che cavalcano l’onda 
della death positivity in Italia troviamo Taffo, che fin dal 
2016 ha utilizzato uno stile ironico e accattivante sul suo 
account Instagram per farsi pubblicità facendo ironia 
sulla morte nei modi più disparati: è così che troviamo 
meme che giocano sui luoghi comuni, ma anche post 
che usano il sarcasmo per sensibilizzare e fare attivismo 
su temi come femminicidio e omofobia.
Altri content creator italiani usano i social per fare 
divulgazione: come non parlare in particolar modo di 
@_beccamorta, pseudonimo di Maria Veronica Zinnia, 
tiktoker e instagrammer che usa le sue piattaforme per 
mantenere viva la memoria di chi è passato a miglior 
vita molto tempo fa. I reels di Zinnia, in maniera simile 
a quanto portato avanti da Arthur Dark, promuovono 
la pratica del necroturismo, ma hanno un obbiettivo 
ulteriore: il tentativo è quello di usare questi contenuti 
come veicolo per accrescere la consapevolezza intorno a 
questi temi e riportare alla luce storie di persone che or-
mai sono state dimenticate e presumibilmente non han-
no più nessuno che le possa ricordare. Nei suoi video 
Zinnia spesso risponde anche alle curiosità dei follower, 
provvedendo a mantenere attiva la conversazione.
Un’altra death-influencer italiana è Lisa Martignetti, 
sui social conosciuta come @laragazzadeicimiteri, che 
utilizza il suo account Instagram per condividere la sua 
esperienza come funeral planner. Nei suoi reels Marti-
gnetti racconta la realtà del suo mestiere di necrofora e 
anche lei, similmente ad Alua Arthur, si focalizza spesso 
sull’importanza della pianificazione funebre. Come 
lei, Maria Angela Gelati, tanatologa e autrice partecipa 
attivamente alla conversazione con il suo @ilrumoredel-
lutto, progetto iniziato nel 2007 in collaborazione con 
Marco Pipitone con l’obbiettivo di educare sulla morte. 

Insomma, anche il panorama italiano pullula di dea-
th-enthusiasts.
In conclusione, i social media stanno contribuendo a 
trasformare il nostro modo di relazionarci con la morte, 
spingendo il dibattito oltre i confini del tabù e permet-
tendo a un pubblico sempre più ampio di confrontarsi 
con un tema che un tempo era considerato troppo dolo-
roso da trattare e forse, troppo brutale. 
La death positivity, nelle sue varie forme, rappresenta la 
premessa per ridurre la paura e l’ignoranza. Nonostante 
le diverse opinioni sulla giusta modalità di affrontare 
questo tema delicato, l’importante è che il dialogo con-
tinui coinvolgendo sempre più persone. In un mondo in 
cui la comunicazione è sempre più immediata e acces-
sibile, la morte potrebbe diventare uno spunto per un 
confronto e i social potrebbero essere lo spazio ade-
guato dove porre le basi per un cambiamento culturale 
effettivo.

La morte sui social media Federica Ulisse
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Estratto da: Estetica 
della memoria
Ogni cultura declina in maniera vistosamente diversa il 
concetto di morte, dando adito alla
creazione di una molto variegata collezione di riti ed 
usanze. Durante questa ricerca si farà
riferimento alle dinamiche che insistono nel mondo 
occidentale moderno, in particolare in
Italia, in Europa e in America, che subiscono gli echi 
della cultura medievale e del suo forte
attaccamento ai principi del cristianesimo.
Proprio a partire dal medioevo e dal cristianesimo, Phi-
lippe Ariès provvede a definire i
caratteri della cosiddetta crisi della morte occidentale: 
secondo Ariès la trasformazione dei riti funebri è lo 
specchio del cambiamento nella percezione di sé stessi 
e della morte stessa, provocato dall’evoluzione della so-
cietà e da una progressiva secolarizzazione che, a partire
dalla Francia illuminista, si estende all’intero mondo 
occidentale.
La morte, fin dall’origine dell’uomo, è stata una compa-
gna onnipresente della vita. Secondo
Ariès l’uomo, per millenni, è stato «padrone assoluto 
della sua morte»; principalmente perché essa era, in 
qualche modo, preannunciata, prevedibile. Le malat-
tie erano quasi sempre mortali, così come le ferite di 
guerra; era anzi la morte improvvisa ad essere temuta, 
perché toglieva all’uomo la possibilità di pentirsi per i 
propri peccati. Comunque, qualora il
morente non si accorgesse che la morte era prossima, 
era il medico che deteneva l’obbligo di avvertirlo, in 
modo che egli potesse prepararsi spiritualmente alla 
sua dipartita: ciò viene ad esempio raccontato in Don 
Chisciotte della Mancia: 

«...i suoi amici chiamarono allora il medico, che gli tastò il 
polso, e non se ne mostrò
punto contento: anzi disse che era bene attendere alla salute 
dell’anima, perché
quella del corpo stava in pericolo.» (De Cervantes). 

Progressivamente al medico foriero di morte si sostituirà 
la famiglia; ma la morte, oltre che
un processo di consapevolezza individuale, rimase un 
fenomeno spiccatamente pubblico: ancora nel XIX seco-
lo le stanze dei degenti si riempivano di conoscenti e di 

passanti, anche sconosciuti. Il morente era attore di uno 
spettacolo ormai ben collaudato, perché l’esperienza 
della morte era comune, pubblica, accessibile, e ciò si 
evidenzia in particolar modo nella letteratura vittoriana 
ed edoardiana: Geoffrey Gorer descrive ad esempio l’ab-
bondanza nei romanzi di scene in punto di morte, in cui 
la morte per cause naturali viene descritta con minuzia 
e pregnanza drammatica in moltissimi testi del periodo, 
e ascrive questo fenomeno al fatto 
 
 «che esse richiamavano, come ogni autore sapeva con suf-
ficiente certezza, una delle relativamente poche esperienze 
condivise dalla gran parte dei lettori». 
 
La presenza di una folla di persone però non rendeva 
l’uomo meno solo di fronte all’evento mortale, ed è per 
questo che fino al XVIII secolo i testamenti non erano 
soltanto prescrizioni burocratiche ed economiche, ma 
documenti in cui l’uomo assicurava, oltre ai suoi beni
materiali, anche la sua anima, sia professando la sua 
fede, confessando i suoi peccati, programmando messe 
e preghiere in perpetuo, sia disponendo del suo corpo, 
scegliendo il luogo di sepoltura. I familiari venivano 
quindi lasciati con una sorta di “manuale di istruzioni”
legalmente vincolante e notarizzato, che li obbligava, 
insieme a clero e avvocati, a rispettare le ultime volontà 
del defunto e pertanto garantirne il benessere nel mon-
do celeste. Solo nel XVIII, in una tendenza che evolve 
fino alla contemporaneità, la famiglia assunse un
ruolo più attivo nella morte dei propri cari, come 
conseguenza della laicizzazione illuminista e quindi 
della marginalizzazione di Dio, non più unico fiduciario 
dell’uomo. Ora il morto non esclude più il nucleo fami-
liare e viceversa, anzi, si abbandona ad esso, rigettando 
in qualche modo il suo status di homo faber e delegan-
do alla sua famiglia la responsabilità della sua cura. Il 
testamento acquistò la forma contemporanea, occupan-
dosi di beni materiali e denaro, e il morente affidava la 
cura della sua anima non più ad un atto notarile ma
oralmente alla famiglia. A partire dagli anni ‘50 del No-
vecento, in Italia, il dibattito sulla morte iniziò a concen-
trarsi sui temi dell’eutanasia e del suicidio assistito, con 
la successiva attivazione degli hospice (il primo Cen-
tro di Cure Palliative è stato aperto a Brescia -Domus 
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Articoli Estetica della memoria Manuele Serrani

Salutis- nel 1987), in luce di una rinnovata esigenza di 
controllo degli ultimi momenti della propria vita. Nello 
stesso contesto emerge il tema della medicalizzazione 
della morte, ovvero il passaggio del luogo
del trapasso dalla casa all’ospedale.
Complice anche una generale più alta aspettativa di 
vita, data dai progressi della medicina,
alla morte si sostituisce la malattia; per usare le parole 
di Colombo: 

«se nel mondo tradizionale si conviveva con la morte, in quel-
lo “neomoderno” si
convive con il morire, ovvero con la condizione di malattia 
cronica, degenerativa,
lunga.» (Colombo 22) 
 
Si iniziano già da qui ad intravedere le avvisaglie di ciò 
che verrà analizzato nei capitoli
successivi di “Estetica della Memoria”: nel corso della 
storia la gestione della morte trasla
lentamente dal prossimo defunto alla sua famiglia, e da 
lì agli infermieri e ai medici. Il concetto di cura acquista 
un duplice significato: dal morto che si cura di se stesso, 
ai parenti che si curano del morto, per arrivare alla 
morte che si deve curare: un atteggiamento progressi-
vamente più delegatorio in cui la morte prende sempre 
maggiori distanze da coloro che stanno per morire.

 https://amzn.eu/d/9kF4xpx

 https://amzn.eu/d/9kF4xpx
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Cari esseri in cammino,
Sono qui, nell’ombra silente che accompagna ogni vostro sguardo, per raccontarvi ciò che sono
veramente. Non sono quella figura oscura che vi viene imposta da nomi sprezzanti e appellativi
orribili, ma piuttosto la testimonianza inevitabile di un viaggio che tutti, in fondo, avete scelto
di non interrompere.
Voi, che vi aggrappate alla vita con mani tremanti, temete il mio arrivo perché, in un certo
senso, rappresento la fine di un percorso che vi sembra incompiuto. Eppure, vi fermate a
rimuginare, vi aggrovigliate nei vostri pensieri, senza mai osare cambiare l’ordito di ogni
vostro giorno.
Ricordo con una dolce malinconia l’età in cui il mondo era un caleidoscopio di meraviglia, dove
la curiosità e la capacità di stupirsi erano doni naturali. Ma crescendo, l’incanto svanisce, e il
bambino che viveva per scoprire si perde tra le pieghe di una routine che vi soffoca. Voi parlate
di lavoro, di famiglia, di realizzazione, eppure, troppo spesso, vi lasciate inghiottire da
quell’inquietudine che vi impedisce di ammirare la bellezza che gli artisti e i poeti raccontano
con fervore.
Sì, la mia presenza porta via persone importanti, strappa affetti sinceri e lascia un vuoto che
sembra impossibile da colmare. Ma vi chiedo: non è forse più terribile non aver mai imparato a
valorizzare quei legami, a comprendere che la vera ricchezza della vita risiede nel saper essere
gentili, nel lasciarsi incantare, nell’amare senza riserve e, soprattutto, nel saper lasciare
andare?
La scienza ci insegna che la materia non si crea né si distrugge, ma si trasforma; e voi, esseri di
un universo immenso, siete fatti della stessa sostanza delle stelle.
Al termine del vostro cammino, tornerete a quell’infinito da cui siete nati, portando con voi
ogni attimo di bellezza che siete riusciti a cogliere e ogni gesto d’amore disinteressato che
avete donato.
Vi invito a non temere il finale, ma a riempire ogni giorno di luce, a cercare nel mondo quello
che il cuore del bambino sa già apprezzare: la magia della scoperta, la meraviglia del semplice
atto di respirare.
Siate arte, siate poesia, perché la vita, per quanto fragile, è un dono da celebrare fino all’ultimo respiro.
Vi auguro una buona vita
Per sempre vostra
Morte

Esseri in cammino
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Atto I. Vestizione
Si camminava di poco le mura tra i rumori delle rare auto e i mugolii di cani nascosti tra i vicoli e 
nelle cantine. Sarà sempre sincretico l’intorno. Le cose antiche e quelle nuove. Ma era un roboare 
primitivo a guidare il corpo: l’invito di un suono senza origine. Disorientata, per giungere infine a 
una lunga scala in cemento, infeltrita da piante che con calma veemenza rivendicano il loro spazio. 
Era il bosco ad aspettarla. Il bosco nuovo, quello che non circonda, ma è circondato. Quando lontano 
vi era il caos, si era certi che qui regnava l’ordine. Ma ora cosa è lontano? La gente ci fugge nei boschi, 
cammina, cammina, scala, corre, si arrampica sugli alberi, lassù, vuole raggiungere la cima di ogni 
monte e sì, trovare la quiete, il silenzio che non è mai esistito se non nella morte. E poi torna dove 
c’è sempre luce, che è energia, che è lavoro. Forse cerchiamo un po’ di morte nella troppa vita, e non 
viceversa. La promessa di quell’ordine che sfugge, e sfugge anche ad Alma ora che la cascata era di 
fronte a lei. Perché è una di quelle frequenze a cui non si sfugge, l’atterriva e attraeva allo stesso tem-
po. Era una forza adesiva quella che la obbligava ad ascoltare quell’unico frastuono, tiranno. Final-
mente il vero silenzio, dove uno e uno soltanto parla più forte, dove uno soltanto ha voce. Questo è la 
mediocrità che ci spetta. Ma Alma non pensava questo no, Alma voleva solo morte, per poco. Forse 
era già morta? Perché a volte il fastidio di essere la faceva osservare dal difuori, come se scuoiata viva 
lei stessa si porgesse le sue pelli raggrinzite e molli alla ricerca di Alma. E a volte se la portava in giro 
questa sua pelle, come uno zaino, una borsa, come se lei non fosse con lei. E ora si sentiva proprio 
così: il volto era caldo, il corpo dolore, ansimava, non sapeva se era viva o morta. Ma sì certo che era 
viva. Era rimasta seduta a guardare la cascata per un pezzo ormai. Prende il libro che ha nella borsa 
di tela, ecco. Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche. Si, è viva. Si alza 
in piedi, si guarda intorno agitata, alla ricerca di un’altra conferma. È viva, è viva. Si siede, calma. Ma 
torna, perché non c’è lungo tragitto che scandisca il dolore. Si alza ancora, si porta le mani al petto 
come per trattenerlo da un collasso, da una frana. Allora si piega su di sé e a gattoni si avvicina al 
fiume che su quella sponda sedimentata rallentava la sua corsa, a riposarsi. Muovendosi tra i ciottoli 
porge il volto verso l’acqua, proteso in cerca di aiuto, in fondo di un suo simile.

Ma osservando scopre solo un’immagine ambigua, l’incertezza. Sbatte la mano sull’acqua e si disfa 
da sé. Riporta l’attenzione al libro, un libricino azzurro dalle pagine spesse e ruvide. Lo avvicina 
al naso, alle labbra. Ne coglie l’odore familiare ma spaventoso dell’aula di scuola, enorme al corpo 
piccolo e appena provvisto di sensi. Seduta, all’ombra timida di una quercia che arranca a procurare 
frescura, sebbene maestosa. Si fa aria sfregando il pollice sulle pagine, fa troppo caldo per leggere. 
Socchiude gli occhi alla ricerca di una qualche brezza, che pare come castrata alla luce del sole. Tutto 
appare ed è, colmo, giallo. I ciottoli piatti e biancastri, i rari ciuffi d’erba secchi e sbilenchi. Persino le 
mosche sostano a mezz’aria sull’acqua, come tentate: bagnare le labbra o annegare. La cascata scorre 
immobile, prevedibile. Il sole dischiude le cose e pure il corpo ambrato a chiazze di Alma, ormai 
semi distesa su un pugno di sassi a fissare le mosche davanti. Aldilà degli zigomi luminosi, che è dal 
qui che lo spazio si dirama e finisce, file finite di querce. Poco più in là le case, ovviamente, quelle a 
più piani, bicolore, dal tetto poco inclinato e dai balconi in cemento ben esposti dove si aggrappano 

“Alma”
Estratto dal romanzo

Racconti Eleonora CacciolaAlma
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piante deboli, palloni sgonfi sbiancati dal sole, tavolino e sedie di plastica, due, dove adagiarsi 
al buio, quando d’estate non finisce ancora la giornata e si pensa di più, solitamente alla morte. 
Quella piccola ossessione che l’uomo tutto si concede con gusto. Persino il giullare spavaldo al 
bar si concede la morte, quasi a mo’ di pettegolezzo, con gli occhi piccoli di paura nel grande 
volto saggio. E soffre la morte del padre, degli amici di overdose, teme la morte della madre 
mentre mangia un tramezzino. Sì, le abitazioni non sono mai lontane abbastanza. E poi più in 
là le strade. Ma per ora il sole batteva sugli zigomi di Alma, sull’acqua placida e brillante.

Eleonora Cacciola
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Mi ricordo ancora quella spilletta. L’avevo acquistata in un negozio di souvenir prima di salutare e rin-
graziare Amanda, una ragazza che avevo casualmente incontrato nella metropolitana di Porto. Era fine 
estate, precisamente il 30 agosto 2024 e faceva caldo in quella grande e affollata città portoghese. Suda-
vo affannata zigzagando tra i turisti. Presi la mia spilla che, come da copione, attaccai come ennesima 
conquista al mio zaino da trekking verde. Infilando gli spallacci, potevo sentire quello che sarebbe stato 
per me il “peso necessario” per quel viaggio. Avevo fatto una lista prima di partire: Borraccia? Check. 
Sacco a pelo? Check. Tre calze, tre magliette tecniche, tre pantaloni? Check. Ovviamente, non potevano 
mancare all’appello il mio diario e una macchina fotografica usa e getta. Tutto incastrato ma perfetta-
mente al suo posto. Mi avvio finalmente all’ostello; siamo otto donne nella camerata. 
Conosco subito Christ. Viene dagli Stati Uniti e ha probabilmente una settantina d’anni. Mi ricordo il 
suo forte accento americano e i suoi dolci occhi azzurri circondati da folti capelli biondi. Anche Christ 
mi dice che partirà il giorno dopo per il mio stesso cammino, il portoghese per la costa. Ben 280 chilo-
metri in svariate tappe. Mi racconta che quello era il suo ennesimo cammino dopo il tratto francese e 
quello inglese. 
“Il tuo zaino mi sembra pesante, cosa ci hai messo dentro?” mi domanda puntando il dito verso il 
disordine che avevo creato appena arrivata lì. Io un po’ imbarazzata rispondo che era “l’indispensabile 
per due settimane”. Mi mostra il suo: è un piccolo zainetto azzurro come quelli della Decathlon; ecco, 
neanche un 20 litri. Christ ci aveva fatto entrare tutto l’essenziale per i prossimi quindici giorni in quel 
poco spazio, facendone avanzare pure dell’altro. “Chiaro,” pensai “ho portato troppa roba, ma com’è 
possibile partire con ancor meno cose?” Questa riflessione mi fece esitare. 
Nel mentre del mio cogitare, mi illustra la cartina che portava con sé indicando le varianti possibili 
al cammino principale: “Passa da qui, poi passa di lì…”. Rimette infine tutto nel suo piccolo zaino che 
continuavo a guardare. Aveva solo tre magliette, un asciugamano della stessa superficie quadrata di un 
A4 e un sacchetto di plastica pieno zeppo di medicinali. “Sono partita all’ultimo”, mi confessa, “non ero 
sicura di farcela fino a due settimane fa. Il dottore mi ha consigliato di starmene a casa a riguardarmi… 
a non sforzarmi”. Sospira. Poi continua. Accelera il tono: “Non potevo darmi per vinta. Non potevo. Vo-
glio camminare”. Mi guarda. Mi racconta di quanto, prima di solcare l’oceano e toccare l’Europa, stesse 
male. Mi confessa che la sua forza si chiamava Fede. Era tutto ciò che le permetteva di continuare a 
nutrire fiducia in sé stessa e… partire.
Molte volte anch’io mi sono soffermata su cosa fosse veramente la Fede;  me lo sono chiesto mentre os-
servavo le onde infrangersi sul bagnasciuga, sui pontili, sulle rocce delle scogliere. Camminare mi dona 
un senso di libertà: è quello che ho sempre pensato. Posso provare fiducia mentre aggiungo un passo ad 
un altro, mentre i miei piedi mi permettono di proseguire giorno dopo giorno. 
Mi sento immensamente fortunata ad essere viva, così viva da farmi chilometri e chilometri senza 
chiedermi altro, solo vivere. Respiro a pieni polmoni l’ossigeno del mattino, mando la buonanotte al 
cielo stellato che accompagna il mio sonno; ringrazio, perché mi sto spostando con le mie gambe e non 
ho vesciche che fermano il mio ritmo. Non ho paura: mentre cammino, non ho ansie che mi tengono 
legata al passato o che mi leghino al futuro. 

Vivere e non lasciarsi morire Paverani Alessia

Vivere e non 
lasciarsi morire
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Christ sembrava decisamente convinta: aveva capito che alla paura della morte sopraggiunge una 
paura ancor più letale per l’uomo, ovvero la paura di fallire;  il cammino te lo insegna. Non c’è mezzo 
più efficace per l’essere umano che la privazione, per brevi periodi, da tutto ciò che possiede. Si dice 
che “ritarare” il proprio spirito su un livello più basso di consumo, faciliti l’abbondanza. A Christ 
importava solo di partire, di sfidare la “vecchia signora” che sapeva nascondersi dietro l’angolo. Era 
intenzionata ad arrivare a Santiago per l’ennesima volta, da sola, con soltanto ciò che le rimaneva per 
vivere ancora un po’, per non avere rimpianti e per sentirsi una persona serena nel momento decisivo 
del passaggio. Quante volte giudichiamo noi stessi per pensieri o fatti non coerenti con un’etica per-
sonale o morale comune? Quante volte pensiamo solo all’efficienza, dimenticando cosa effettivamen-
te fa stare bene la nostra anima? Sei vivo mentre cammini, sei vivo quando senti quel brivido di aver 
rischiato e aver preso la scelta giusta; proprio come Christ. Se il suo coraggio fosse rimasto oscurato 
dalla paura del fallimento, la morte forse l’avrebbe raggiunta. Tanto vero, quanto reale per la maggior 
parte degli uomini. Renditi conto che a volte i pensieri negativi avvolgono la mente trascinandola alle 
peggio cose. Ti strozza l’ansia e la preoccupazione per un futuro incerto. Ma niente è certo in questa 
vita: fallo quel viaggio, agisci al di fuori dalla tua zona di comfort, non lo puoi controllare. Scorri e 
basta.
Penso che al giorno d’oggi non aver paura di quel memento mori risvegli le menti assopite, ancora 
ferme all’incessante fluire del tempo. Basta un aneddoto tra i passi lenti o più svelti di altri cammi-
natori per farsi lasciare il segno e dal non conoscersi forse affatto, ha inizio un intenso dialogo con sé 
stessi; ci si mette in discussione iniziando a rimuovere le più incallite credenze sedimentate nel corso 
degli anni che sbiadiscono come orme lasciate sulla sabbia. Tra le tappe ho conosciuto tante donne 
come Christ, ma mai avrei immaginato che una tale conversazione potesse in un attimo farmi cam-
biare il punto di vista sulla vita. Oggi non so dove lei sia, le nostre strade si sono divise quasi subito. 
Dopo tutto, è bello incontrarsi e sapersi lasciare andare.

Vivere e non lasciarsi morire Paverani Alessia
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Immutabile esistenza Davide Campisi

In viaggio di ritorno
ormai da ore, il treno

sopraggiunge alla stazione
Avvicinandomi, iniziano a farsi nitide

le sagome delle persone
a me care

Ma più quella distanza si riduce
più quelle figure sbiadiscono

Cessando il suo cammino, il treno
mi permette di scendere

e scendendo

le vedo dissolversi, definitivamente
portate via, dalla sua ripartenza

Il miraggio del desiderio
perturbò la quiete

che albergava
dentro me

tramutandola in angoscia
Sguardi scrutatori

di chi ignorava
il tormento che mi dimorava

procurato da quell’illusoria visione
reale, come mai era stata

prima che poggiassi
i piedi sulla banchina
Sull’uscio della porta

non potei più ignorare
la vuotezza che abitava

la casa di una vita

La distanza aveva permesso
la dimenticanza

della loro assenza terrena

Costretto ora ad accettarla,
mi ritrovai immobile

e inerme
all’ingresso di casa

travolto da una nube
che rammentò

la loro eterna mancanza

Immutabile esistenza
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Dobbiamo correre!.....
Nel silenzio l’esclamazione e la pausa fecero piu’ effetto delle 
parole.
E mentre il cerchio girava, pensai: “...non ora...” e fu cosi che 
chiesi cinque anni.
Iniziai a pubblicare le foto sostituendole alle parole e ai con-
tatti indesiderati e
i followers silenziosi cominciarono ad aumentare.
Ogni foto una traccia del mio essere in vita.
Ora sono al settimo e sporadicamente qualche click appare.
Comunico al mondo che sono ancora in viaggio ,
senza angoscia ne affanno
ma consapevolmente.

Senza Titolo

Anonimo

Senza titolo Anonimo
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La menzogna recide verità precedenti,
tanta confusione, tanta saliva che arresta
il maculato dell’arbusto,
spegnersi, e quel poco si consegna
al mitridatismo della chiusura
forzata delle palpebre.

MENTIRE, MORIRE

Simone Sanseverinati

Mentire, morire Simone Sanseverinati



27 instagram @_esse.o.effe.i.a Sofia Boni



28instagram @dreamsarmy Alice Giordano



29instagram @fosc_art Fosca Vianello



30instagram @ennegalassini Noemi Galassini



Vita Buonforte31instagram @_vita_buonforte

instagram @nicolodelpianoart_illustration 31



Bibliografia 
relativa alla sezione articoli

I mesi della civetta Bibliografia

32

Melodia e Versi: un viaggio tra De André e l’anima di Spoon 
River

Masters, E. L. (1943). Antologia di Spoon River. a cura 
di Fernanda Pivano, Einaudi

De André, Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971

Mugnai, M. (2016). Fabrizio De André riscrive Edgar Lee 
 
Masters: la società italiana dello sviluppo economico 
in Non al denaro non all’amore né al cielo. California 
Italian Studies, 6(2). http://dx.doi.org/10.5070/
C362027507 

Da Mazzini a Nietzsche, Europa: sogno o desiderio?

Saramago, J. (1995). Cecità. Feltrinelli

Nietzsche, F. (1882). La gaia scienza. Adelphi

Serra, M. (2025) Make Europe. Il Post.

ESTRATTO DA: ESTETICA DELLA MEMORIA

Ariès, P. (1998). Storia della morte in Occidente. 
Rizzoli
 

Gorer, G. (1955). The pornography of death. Encounter. 
 
Colombo, A. (2021). La solitudine di chi resta: la 
morte ai tempi del contagio. Il mulino

http://dx.doi.org/10.5070/C362027507 
http://dx.doi.org/10.5070/C362027507 





